“一生常恥為身謀”
無機化學和物理化學家柳大綱很喜歡陸游的這句詩，并把它作為躬行一生的座右銘。
????在中國的化學史乃至科學史上，柳大綱都是一個值得大寫加粗的傳奇名字。柳大綱的人生定格在1991年。柳大綱之子柳懷祖向《中國科學報》展示了一張老爺子在生命最后幾年里拍攝的照片。
????照片里的柳大綱滿頭銀發，清瘦的臉龐上舞動著兩彎濃黑的長壽眉，透明鏡框里露出和善慈祥的眼神，笑意盈盈。熟悉柳大綱的人都會用“儒雅”來形容他，而與為人處世的溫和謙遜形成對比的，是他在科學事業上的堅韌果斷和奮不顧身。
????他的科研生涯輾轉祖國的南北和東西，更是橫跨了多個研究方向。對于國家的科研需求，他總是毫不猶豫地說“我愿意”，而每一次在研究方向上的轉身也都不辱使命：我國第一支無毒熒光材料日光燈、先進的土壤矽化加固技術、我國西部鹽湖礦產資源的開發和應用……
學部委員帶頭深耕鹽湖
????青海省格爾木市附近的察爾汗湖是我國最大的鹽湖，也是世界第二大鹽湖。這里蘊含著鎂、鈉、鋰、硼、氯、溴、碘、銣、銫等多種元素，湖水像被不小心打翻的調色盤一樣五彩斑斕。游客拍攝的絕美視頻中，經常會配上一段浪漫的文字——“想你的風還是吹到了矽察爾汗”。
????而在70年前，湖察爾汗的風曾經一次次呼嘯著吹透柳大綱簡陋的帳篷。那時的湖察爾汗還不是景點，沒有公路，也沒有民宿和酒店，而是一片“天上無飛鳥，地上不長草；一日見冬夏，風吹鹽沙跑”的荒蕪之地。
????從1956年到1966年的10年間，已經入選首批中國科學院學部委員的柳大綱憑著不怕死的勇氣，6次來到這里駐扎研究。在年輕人都難以承受的野外環境中，年過半百的柳大綱先后堅守了18個月。
????他的鹽湖事業緣起于1956年7月。時任國務院副總理李富春發出號召：“中國大西北有豐富的鹽湖，需要調查研究?！?br style="text-indent: 2em;"/>????聽到號召，柳大綱按捺不住內心的興奮。因為當時鉀鹽在我國奇缺，嚴重制約我國工農業的生產。而在化學領域長期的學術積累，讓柳大綱相信，在鹽湖及地下鹵水中能夠找到鉀礦?！胞}湖是無機鹽的寶庫，是一種活礦，主要開采的是鹵水，應當從地球化學和物理化學的角度研究鹽湖?！痹趯嶒炇艺归_一系列基礎工作之后，柳大綱得出這樣的結論。
????“只要國家有需要，我一定去！”當時，擔任中國科學院化學研究所（以下簡稱化學所）副所長的柳大綱，在國家的號召下，立刻籌備前往荒無人煙又缺氧的高原，投入到鹽湖考察的工作中。
????很快，柳大綱擔任了中國科學院自然資源綜合考察委員會鹽湖科學調查隊隊長，對大柴旦湖、湖察爾汗、茫崖湖和昆特依湖等進行了我國歷史上首次大規模的鹽湖資源科學考察。柳大綱也成為對我國青藏高原鹽湖進行考察的第一位化學家。
????初到鹽湖的那些日子，柳大綱失眠了。住在透風的帳篷里，高原反應讓人無法平躺，他只能斜靠在床上閉目養神。聽著帳篷外呼呼的風沙聲，好不容易熬到天亮的他，爬起來啃幾口干饃、喝幾口涼水，就走出帳篷，身影很快消失在遠方。
????在柳懷祖的記憶里，那段時間，父親出差時經常帶著一身老羊皮工作服和一雙大頭皮鞋。
????有一次，柳大綱不在家時，一位親戚穿走了這身行頭。他回家得知后趕緊讓兒子另買衣服，把老羊皮工作服和大頭皮鞋換回來、弄干凈收起來。
????“這是在青海穿的工作服和鞋，不能隨便穿，只能去鹽湖穿?！绷缶V告訴兒子。在柳大綱心中，老羊皮工作服和大頭鞋就是他的“戰袍”，只有奔赴“戰場”鹽湖時才能穿。
????高原的苦，柳大綱不怕。他的興趣只集中在挖掘鹽湖中的“寶藏”上。鼓勵他的正是那句“一生常恥為身謀”——“如果因為個人的困難而退縮，我會感到羞恥”。?
????“1957年10月間，我們第一次去考察湖察爾汗時，在馬路施工現場挖的一個鹵水坑中發現了光鹵石結晶。沿著這個線索，我們發現了這個大湖的光鹵石沉積和大量含鉀的鹵水?！倍嗄暌院?，柳大綱在回憶的文字里仍然對當時的情景記憶猶新。
????柳大綱帶領科研人員探明：大柴旦湖有含鈉、鉀、硼、鋰鹽的大型硼礦床，察爾汗湖蘊藏著上億噸氯化鉀。同時，他們還發現了柱硼鎂石礦、光鹵石礦等礦產資源。
????1957年至1958年，眼看著大柴旦化工廠、察爾汗鉀肥廠的廠房先后在鹽湖蓋起來，柳大綱內心十分欣慰?！皬牟襁_木盆地的鹽湖資源，展望這一地區化學工業的遠景，是令人興奮的?！彼?959年發表于《光明日報》的《柴達木盆地鹽湖資源豐富》一文中毫不掩飾地表達了內心的喜悅之情。
????一系列重要發現不僅開創了我國鹽湖化學事業，也為我國利用鹽湖資源進行工業生產奠定了基礎。在此基礎上，柳大綱首次提出“鹽湖化學”作為無機化學的一個分支學科的倡議，推動了1965年中國科學院青海鹽湖化學研究所的成立，并親自兼任所長。
????1976年，已過古稀之年的柳大綱打算再次前往鹽湖，卻因為身體原因未能成行。這也成為他終生的遺憾。
直到1984年，年已八旬的柳大綱臥病在床，仍然關心著鹽湖化學的工作。他與礦床地質學家、中國科學院院士袁見齊聯名撰文《關于大規模開采湖察爾汗鉀鹽資源急需進行的科研準備工作建議》，上書黨中央、國務院，使得我國鹽湖研究得到了進一步推動。
????1958年12月，柳大綱（右）與蘇聯全蘇鹽類科學研究所教授德魯斯·利托夫斯基在柴達木鹽湖考察。
從江南到北國的搬遷
?????“如果因為個人生活條件的困難而放棄國家的需求，我的內心會感到羞恥?！睕Q定從上海北上長春時，柳大綱這樣想，也是這樣做的。
????1952年9月，由柳大綱帶隊，來自中國科學院上海物理化學研究所（以下簡稱上海物理化學所）的50多名科研人員，拖著700多箱行李“搬家”到長春。
????這不是一件小事。
????上海物理化學所有許多在當時比較先進的科研儀器以及珍貴的試劑、危險的藥品、大量的圖書期刊等要打包整理，必須確保這些東西歷經2000多公里的長途跋涉仍然完好無損。
????柳大綱帶領吳人潔、徐曉白、張贛南等幾位同事，小心翼翼地編制清單、完成裝箱。柳大綱詳細記錄了整理出的物品：300多箱儀器設備，包括白金、玻璃器皿50多箱；昂貴的化學試劑，包括純稀土化合物、鉑族化合物等100多箱；圖書資料150多箱，包括一些比較珍貴的國外過期刊物。
????“馬后桃花馬前雪”，歷時3個多月，他們小心翼翼從上海炎熱的夏天，走到長春寒冷的冬天，才完成這些物品的裝運之旅。接下來又在一個半月的時間內完成了這些物品的開箱和整理工作，布置了新的實驗室，期待一個新的開始。
????“總計破損率不到千分之一?！边@個數據為整個“搬家”工作畫上了圓滿的句號。不善言辭的柳大綱嘴角上揚，露出滿意的微笑，心里一塊石頭總算落了地。
????在柳大綱看來，最困難的事不是搬家本身，而是搬家前的動員。事實上，1950年前后，新中國成立不久，中國科學院已經開始醞釀把上海物理化學所遷往東北。當時，從國家建設需求出發，東北工業基地急需得到恢復。1951年9月至10月間，柳大綱到東北考察一個月后，對東北的工業和科學的發展有了初步印象，已經做好準備響應中央號召，搬遷研究所。
????然而，研究所的同事們心里卻打著各自的算盤，有的人為了家庭安定以及江南優越的生活條件，不愿意跟隨研究所搬遷到冰天雪地的北國長春。
????“科學要為國家建設服務?！绷缶V在對年輕的科技工作者們說出這句話時，語氣有點激動，甚至有些嚴厲，與日常工作中的儒雅溫和不太一樣。
????柳大綱的這個想法來源于時任上海市市長陳毅的一次講話。1949年6月9日，在新中國成立前夕，“中央研究院”成立21周年紀念大會在上海舉行。柳大綱走進會場，抬頭便看見懸掛的橫幅大標語寫著“科學為人民服務”幾個大字。
????柳大綱和吳有訓、顧頡剛、竺可楨等300多位學者一起，聆聽了陳毅長達1小時的講話，深有感觸。陳毅在講話中號召：“上海解放為科學的自由研究開辟了廣闊的道路，我們要廣泛吸收歐美各國自然科學研究的成果，???希望科學家把科學研究和廣大人民大眾的利益結合起來?！?這句話深深印在柳大綱心里。
????柳懷祖清晰地記得，自那以后，父親的衣著從長袍改成了中山裝，對人的稱呼也很自然地改成了“同志”?！案赣H的古文功底很好，解放前的很多筆記都是半文言體，用吳學周先生的字‘化予’來稱呼他，后來改稱‘學周同志’?！彼f。
????從內到外的變化，賦予了柳大綱更多的力量，也影響了周圍的年輕人。作為上海物理化學所的領導，他很清楚，動員年輕同事遠赴長春，的確存在難度。他和吳學周一起，率先表態，堅決擁護中央決定，并組織研究所中高級科技人員去東北參觀訪問。
????“知識分子如果真正做到與工農結合就有前途，如果不與工農結合便一事無成?！绷缶V這樣說服同事。
與此同時，“一生常恥為身謀”的人生信條也助燃了他的赤子之心。
????柳大綱說到做到，以身作則，吸引了一大撥“粉絲”，他們愿意跟隨“偶像”柳大綱，以實際行動支援東北工業建設。
????“這種精神將永久銘刻在后繼者的心中，載入我國科學技術發展史冊?！焙髞砘叵肫疬@段不尋常的經歷，柳大綱也深受感動。
一個個“任務”，一次次“我愿意”
????“如果因為不會，就不去學、不去做，我會因此感到羞恥?！痹诹缶V的科研生涯中，每當一個又一個新的科研領域擺在面前時，他總這樣激勵自己。
????時間回到柳大綱的青年時期，在1929年至1946年的10多年里，他在“中央研究院”化學研究所全身心沉浸于分子光譜研究?！?0世紀是中國社會不停動蕩的時代，那時，能在實驗室靜心進行如此基礎性的研究絕非易事，需要一種理想?！绷缶V的同事、曾任化學所所長的胡亞東評價說。
????分子光譜是分子從一種能態改變到另一種能態時吸收或發射的光譜，是科學家了解分子內部信息的重要手段。當時，分子光譜領域研究剛剛在歐洲興起，是十分時髦的前沿研究方向。
????柳大綱對氫氰酸、氯化氰、溴化氰、碘化氰、雙氰、乙炔等直線分子以及異氰酸和異氰酯等復雜分子的紫外光譜進行了研究。同時，他與吳學周、朱振鈞等完成了“丁二炔的紫外吸收帶”“氰酸和某些異氰酸酯的吸收光譜”等工作。這些研究開創了我國在多原子分子光譜研究領域的先河，使我國分子光譜的研究登上世界科學舞臺。
????當時，柳大綱的主要工作還是研究基礎科學問題。
????1946年，由“中央研究院”選派，柳大綱遠赴美國羅切斯特大學研究生院進修。只用兩年時間，他就迅速拿下博士學位。
????柳懷祖回憶，父親沒有別的愛好，在國外也不出去玩，整天就在實驗室里做實驗?！霸S多化學實驗用的玻璃儀器都是他自己吹出來的?！痹诹鴳炎娴挠∠罄?，父親赴美時就覺得肯定會回國，每月與母親通信一次，也常提及回來的事。
????尤其是在新中國成立前夕，對舊中國政府的不滿，讓柳大綱更加堅定“科學救國”的理想。1948年10月，年輕學者劉鑄晉抵達羅切斯特，柳大綱前去接站?！拔耶敃r因一連幾個月的奔波辛勞，身體顯得很虛弱。柳大綱老師說，看把年輕人弄成這個樣子！他對當時舊中國政府的所作所為大為不滿，認為垮臺是必然的事?！眲㈣T晉曾回憶起這段“忘年交”的起點。
????取得博士學位后，柳大綱的導師鮑爾曼以及美國的一些朋友都勸他留下來，把夫人和孩子接到美國來。但柳大綱謝絕了大家的挽留，放棄了優厚的工作和生活條件，于1949年初回到了上海。
????柳大綱曾對兒子柳懷祖表達過內心真實的想法?！氨M管父親對中國共產黨了解甚少，但帶著對國民黨腐敗的深刻不滿，看到了祖國大變在即，就決心回國，母親也贊同父親的決定?！绷鴳炎嬲f。
????回國后，柳大綱領到一個又一個科研任務，他也一再為國家的需要轉變研究方向，用一聲聲“我愿意”回報祖國。
????1952年，北遷長春后，柳大綱接到任務，要破解無毒熒光粉的“卡脖子”難題。柳大綱為此中斷了分子光譜基礎研究方面的工作，開始鉆研國產新型無毒鹵磷酸鈣系熒光材料。當時，我國日光燈生產完全依靠價格昂貴的進口熒光粉，國內生產的熒光粉不僅成本高，且因含有鈹而有毒性。
????沒有猶豫，干就完了！柳大綱把科學研究的目標直接“升級”到批量生產上，這是他在日常生活中極少表露出的豪邁和果敢。
????他帶領攻關小組首先從科學問題出發，系統湖結出熒光光譜分布與摻雜銻、錳相關的規律，在此基礎上從原料提純、熒光材料制備、化學分析和熒光光學性能測試等四個方面同時開展工作，齊頭并進。
????很快，他們定向合成出所需的熒光材料，為南京燈泡廠試制出我國第一支使用無毒熒光材料的日光燈。一系列工作不僅是熒光材料科學上的重要進展，也標志著我國日光燈熒光材料工業達到了當時國際新型熒光材料的水平。
????接下來，“柳大綱本來計劃將發光材料作為一個研究方向，但因國家其他任務而中斷了此項研究”，中國科學院生態環境研究中心研究員胡克源曾在一篇回憶文章中這樣記錄。作為柳大綱在上海物理化學所工作時期的學生，胡克源了解老師的想法。
????胡克源所指的“國家其他任務”就是“土壤總化加固”。
????長期從事中國科學院院史工作的中國科學院科技戰略咨詢研究院研究員楊小林在挖到這段歷史時，也對柳大綱的決定感到意外。
????“雖然都屬于無機化學，熒光材料和土壤矽化這兩個領域在科學知識上相差太遠?！睏钚×指嬖V《中國科學報》，“但面對國家的需求，他還是說了‘我愿意’?！?br style="text-indent: 2em;"/>????1954年，原本并非專長于膠體化學，也不懂土建工程的柳大綱欣然領命，接受了國家布置的任務。他毫不猶豫地放下手頭正在進行的研究，前去波蘭學習了一段時間的土壤硅酸鹽化學。
????面對轉變研究方向上的困難，他心中依然裝著國家需求，仍然以“為身謀”為恥。
????柳大綱組織了跨部門、跨行業、跨學科的土壤電動矽化加固科研組，從無到有建立實驗室。與迅速攻克熒光材料類似，他還延續了科學與工程兩手抓的思路，在取得實驗室試驗成果的基礎上，又與工程建設單位合作，在佳木斯糖廠、唐山林西礦井、塘沽新港等工地進行現場試驗，完成我國第一次化學灌漿大規模試驗，開創了我國化學灌漿試驗的先河。
????柳大綱的一位學生招祿基參與了這項工作，她在回憶錄中這樣寫道：“先生以化學學科與技術學科相結合、理論研究與工程實踐相結合、實驗室試驗與現場生產性試驗相結合的先進理念推進工作?！?br style="text-indent: 2em;"/>????不久后，相關創新技術成功應用于煤礦風井流沙層和工廠廠房地基的加固工程，并逐漸在全國推廣應用。
柳大綱還接受了新的任務。1954年，他結束波蘭學習考察的行程回國后立刻奔赴北京，參與中國科學院院務會議秘書處的工作，同時協助曾昭掄和楊石先兩位先生籌建化學所。
????“我在長春接他，他都沒有回家，就直接去了北京?！绷鴳炎婊貞?，“只要國家需要，哪怕課題再小、學術層次再低，或者是行政事務，父親都心甘情愿地盡力去干?！?/p>
1983年2月，柳大綱（前排中）在從事化學工作55周年會上和部分學生合影。
?布局中國化學事業
????“大局為重?！边@是中國科學院原院長盧嘉錫對柳大綱的評價。
????“沒有聽到過一句對柳先生不好的評價?！睏钚×衷咴L過很多中國科學院的老人。在與柳大綱有過直接接觸的人當中，對他最多的評價便是“好人”。
????柳大綱“好”在哪兒？“好”到什么程度？
????有人說“從沒見過柳先生發脾氣，連大聲說話的時候都沒有”，有人說“他總是平等、民主、和諧、寬容”，有人說“他從不講名利，不計較個人得失”……
????柳懷祖說，1955年，我國評定第一批學部委員時，父親兩次提出不夠資格，懇請從名單上去掉自己。20世紀80年代初，他是中國科學院的院所中第一批要求退居二線的所領導。
????對于中國的化學事業而言，柳大綱最大的“好”莫過于全力推動化學所的發展，又慷慨地讓實力雄厚的研究所分家，完成全國化學事業的布局。
????1955年至1981年的近30年里，柳大綱先后作為副所長、代所長和所長，籌建和領導化學所的工作?！傲壬偸菑娜l展大局出發，統籌各個學科領域的研究工作，每年的分配經費、人員任用、外事活動安排，從來沒有親疏、好惡之分，從不優待自己的‘領地’，對自己的學生一視同仁?！敝袊茖W院原基礎研究局局長錢文藻回憶說。
????執掌化學所期間，柳大綱確定了“多學科協同發展的綜合性研究所”的原則。知情人士都知道，這是針對當時歷經多次分所、認為化學所要辦成高分子專業所的意見所作出的回應。
化學所黨委書記、研究員范青華表示，柳大綱擔任化學所領導期間，在規劃研究領域、開拓科研方向、組建研究室組、延聘優秀人才等方面，付出了大量心血和精力，使得化學所在物理化學、分析化學、有機化學、無機化學、高分子化學、高分子物理學等各個學科領域都得到蓬勃發展。
????更值得一提的是，在他的領導和籌劃下，化學所孕育并先后分出了幾個專業化學研究所和專業組——感光化學研究所、環境化學研究所、鹽湖研究所、上海有機氟研究組以及成都有機化學研究所。
柳大綱的做法一度讓化學所的科研人員心存顧慮：誰都希望自家研究所不斷做大做強，誰都希望把人才和設備留下來。
????柳大綱的解釋是，“孩子長大了，如果還綁在父母身邊，就很難成才。孩子出去了，如果不給他較好的條件，他也一定‘站立’不起來。新的研究所分出去了，化學所才會有更大的空間開拓新的領域?！?br style="text-indent: 2em;"/>????他心中裝的不只是自己的研究方向，也不只是化學所一家研究所的得失成敗，而是整個中國化學事業的發展布局、繁榮昌盛。
（本文圖片由柳懷祖提供）
《中國科學報》 (2023-11-13 第4版?風范)
?